Bagaimana Bisa Kami Melupakan Malam yang Mencekam di Malang?

 

Ilustrasi. - Dok Istimewa

Hingga hari ini saya masih merasa hampa.

Tidak bisa berpikir terlalu jernih, menerawang, dan seakan malas untuk melakukan apa saja. Sejak mengetahui berita kerusuhan di Stadion Kanjuruhan pada Sabtu kemarin, rasanya hidup saya setengah mati rasa. Tidak bisa berkata-kata dan berkonsentrasi untuk melakukan hal-hal yang biasanya menjadi kebahagiaan saya.

Dulu, ketika ada sebuah kejadian kerusuhan massal, entah demo atau sepak bola, rasanya terjadi di tempat yang jauh. Seakan hal tersebut hanya bisa terjadi di suatu tempat nan jauh di sana. Tidak sampai melibatkan orang-orang yang saya kenal atau pernah saya temui sebelumnya.

Beberapa kejadian tersebut juga seakan menjadi hal yang membuat saya berpikir bahwa selama tinggal atau hidup di daerah yang aman-aman saja, maka pasti saya hanya membacanya dari berita dan berempati dengan mereka.

Namun, tidak dengan kejadian sabtu malam kemarin. Kejadian itu benar-benar terjadi di kota kelahiran saya sendiri. Di tempat yang tak jauh dari tempat tinggal saya. Dialami sendiri oleh orang-orang yang saya kenal. Orang-orang yang sebelumnya begitu bersemangat dalam hidupnya tetapi kini tinggal nama.

Serius, pada tahap mengetik kata ini, saya masih bergetar.

Malam itu hingga sekarang saya masih berada di Surabaya. Sudah menjadi tradisi bagi saya jika ada pertandingan antara Arema FC dengan Persebaya Surabaya, baik di Malang atau di Surabaya, saya menghindari dahulu perjalanan diantara dua kota tersebut. Entah menggunakan bus maupun kereta api.

Tensi yang tinggi sudah terasa bahkan dua minggu sebelum hari-H pertandingan. Jika di Surabaya, maka bisa merasakan nuansa kebencian terhadap Arema FC. Pun sebaliknya, jika berada di Malang, umpatan terhadap Persebaya pun kerap saya dengar. Itu sudah biasa. Sudah saya dengar sejak kecil bahkan mungkin sejak balita. Suatu hal yang juga mungkin biasa jika Anda lahir di Malang atau Surabaya.

Sampai sini, saya tidak bermaksud membenarkan apa yang sudah terjadi selama bertahun-tahun tersebut. Walau saya orang Malang dan memiliki beberapa kaos Arema, bukan berarti saya membenarkan tindakan oknum Aremania yang begitu membenci Persebaya atau sebaliknya. Bagi saya, sepakbola adalah hal yang harusnya membuat kita bergembira.

Sejak dualisme kepengurusan Arema dan PSSI, saya tidak lagi mengikuti Arema dan segala hal yang mengiringinya. Terlebih, sejak sering terjadi kerusuhan di beberapa kota karena sepak bola, saya makin malas melihat sepak bola Indonesia. Jangankan di stadion, di televisi pun tidak. Kaos Arema yang saya punya hanya saya simpan jika ada keperluan khusus seperti acara di kampung atau jika sedang berolahraga di Malang.

Entah, bagi saya menggemari sepak bola di Indonesia tak lagi seperti dulu. Saya bukan orang yang paham bola tetapi ada yang salah dalam sistemnya sehingga tak ada kebahagiaan ketika saya melihat sepak bola Indonesia. Sebuah alasan yang akhirnya membuat saya mengalihkah kegilaaan saya pada kontes kecantikan. Puteri Indonesia dan Miss Universe misalnya.

Meski begitu, saya masih ingat ketika ayah saya kerap mengajak saya pertama kali menonton laga sepak bola di Malang. Kala itu, bukan Arema yang kami tonton melainkan Persema. Klub yang hingga sekarang tidak saya ketahui keberadaan rimbanya. Menonton bola di Stadion Gajayana, sekitar akhir 1990an menjadi kenangan manis bersama ayah. Seorang ayah yang kerap menanamkan jiwa kelaki-lakian dengan mengajak putranya nonton sepak bola.

Saat itu, saya memang cukup tertarik dengan atmosfer menonton sepak bola di Malang. Penonton yang atraktif, permainan yang asyik, pedagang yang berlalu-lalang, hingga suara terompet yang begitu nyaring. Bisa jadi, suasana semacam ini yang menjadi daya tarik menonton sepak bola di Malang atau bahkan di Indonesia.

Satu-satunya pertandingan Arema yang saya tonton bersama ayah adalah pertandingan antara Arema dengan Pelita Jaya sekitar tahun 1999. Saya masih ingat dan bertanya kenapa ayah tidak biasanya mengajak saya menonton Arema. Padahal biasanya kan beliau mengajak saya nonton Persema karena harga tiketnya lebih murah.

Biasanya, jika ingin melihat Arema, ayah hanya mengajak saya ketika tim tersebut berlatih atau sedang ada pertandingan ujicoba. Tidak saat ada pertandingan Divisi Utama atau Liga Utama.

Kata ayah, saat itu beliau sedang ada sedikit rezeki lantaran sudah lama tidak mendapatkan orderan jahitan topi. Maklum, saat itu baru saja krisis ekonomi 1998 sehingga usaha ayah saya benar-benar terpukul. Makanya, melihat Arema di Stadion Gajayana adalah salah satu atau mungkin satu-satunya saya nonton Arema secara penuh di stadion. Sejak saat itu, sayah saya tidak pernah mengajak saya lagi menonton sepak bola.

Beberapa siswa yang menjadi korban Tragedi Kanjuruhan

Hingga kini, beliau tidak pernah lagi berkeinginan untuk nribun. Namun, hingga kini, jika ada pertandingan Arema, baik ujicoba maupun pertandingan resmi, beliau sudah bingung untuk mengamankan televisi. Sudah bingung menyiapkan segala hal agar kegiatan menonton bola bisa terlaksana dengan baik. Jika saya sedang di Malang, maka beliau kerap nggupuhi alias bingung sendiri kalau siaran TV belum juga menayangkan Arema. Terlebih, jika pertandingan hanya disiarkan pada channel You Tube tertentu. Bukan di stasiun TV.

Apa yang saya alami saat itu bisa jadi dialami juga oleh anak dan ayah di Malang. Menonton sepak bola Arema secara langsung di stadion bisa jadi adalah sebuah prestise dari hubungan ayah dan anak di Malang. Hubungan yang terjalin erat selama 90 menit lebih dengan interaksi bersama penonton di dalamnya.

Selama 90 menit, saya yang memang suka bertanya kerap menanyakan kenapa kok begitu dan kenapa kok begitu. Mengapa harus ada tendangan di luar gawang, mengapa ada kartu merah, mengapa ada kartu kuning, dan mengapa ada lemparan dari luar lapangan. Semuanya dijelaskan oleh ayah sebisanya.

Selama 90 menit, saya juga belajar bagaimana arti dari sebuah kehidupan. Kapan kita cemas, kapan kita bahagia, dan kapan kita sedih sewajarnya. Saya ingat dengan senyum merekah dari pemain Arema ketika memasukkan gol. Saya juga ingat kala ia begitu sedih ketika Arema kemasukan gol dan akhirnya kalah. Semuanya bisa saya saksikan dari tribun dan terekam dalam memori kecil saya hingga sekarang. Sebuah pelajaran hidup yang bisa jadi tidak dialami oleh anak-anak lain yang tidak diajak oleh ayahnya menonton sepak bola langsung.

Kini, berpuluh tahun kemudian, saya menyaksikan dengan mengerikan bagaimana ayah dan anak bergelimpangan di Stadion Kanjuruhan Malang. Sebuah hal yang bagi saya benar-benar memilukan karena bisa jadi mereka adalah ayah dan anak layaknya hubungan saya dengan ayah. Ayah yang begitu ingin menyenangkan anaknya dengan rezeki yang didapat dan anak yang bahagia diajak nonton bola secara langsung di stadion. Hubungan yang sampai dewasa akan selalu terkenang.

Pro kontra mengenai mengapa mengajak anak ke dalam stadion memang mengemuka. Namun. Dari cerita yang saya paparkan tadi, setidaknya kegiatan ini sudah berjalan bertahun-tahun dan merupakan sebuah hal yang bisa jadi adalah kebahagiaan atau kebanggan bagi para ayah dan anak di Malang. Terlebih, sebelum kejadian kemarin, hampir jarang sekali terjadi kerusuhan seusai pertandingan. Makanya, banyak sekali para ayah yang mengajak anaknya menonton bola di Stadion Kanjuruhan karena berpikir semua akan baik-baik saja.

Saya tidak mau berpolemik lagi mengenai kejadian ini yang pasti keadilan harus ditegakkan. Kejadian kemarin menjadi luka dan trauma bagi anak-anak yang terjebak di dalam stadion. Sungguh saya tak bisa berkata-kata. Tidak ada satupun nyawa boleh melayang dari sepak bola apalagi demi rating semata. Untuk sementara waktu dan sampai batas waktu yang tidak ditentukan, saya menyimpan dulu kaos Arema saya dan tidak saya pakai untuk kegiatan apa pun.